你见过麦子花吗？这是独属于老四和桂英的浪漫。它深藏在他们俩的心中，开在那大西北荒芜干涸的戈壁上，揉进人世间朴素卑微的生命里。“我给你种了小麦花，你就不会走丢了。”但终天不遂人愿，她还是走了……
苞谷熟了，在给老四送鸡蛋和馍馍的路上，在人来人往的桥头，她深情道:早知道嫁给你这么幸福，当时拍照的时候就笑一笑了。在连亲人都避之不及时，他成了桂英生命里唯一的光。所以，即使是行动不便，也会在寒风凛冽中等他回家；即使面对他的指责委屈时，也只是默默地将热了一遍又一遍的水递给他。老四对她的爱也是付诸行动:怕她从屋顶滑落，便把她拴在裤腰上；她生病，将家里收获的第一颗鸡蛋给她吃；搬了三次家，也没舍得把结婚时的喜字剪纸丢掉。
他们用泥砖搭建自己的家，一起承受苦难与嘲笑。在相濡以沫的日子里，再苦的日子都很甜；桂英走了，再好的生活也没有了盼头。他变卖了一整年的收成，还完了所有的债，喝下农药，跟桂英一起走了。一辈子都不舍得吃的鸡蛋，竟成了压“百草枯”的苦。其实，苦的哪里是农药，而是没有了她的日子。不知不觉中，她也成为了他努力生活的希望。他在放走驴时说的话，又何尝不是对自己的劝解和释怀。推土机轰隆而过，一切都隐入尘烟。
一次又一次的被迫搬家，南燕徙巢，怎能久居。看着自己住过的怀有浓厚情感的房子，被冷冰冰的机器一铲而空化为泥烟，心里该是怎样一番凄苦。他们本生活平淡安和，恬适地过着自己的生活。即使有些村民经常对他们开玩笑、指指点点，但他们仍然会为大家着想。从一个人和一头驴，渐渐变成一对夫妻，几只鸡等组成一个家。他从来没有得到过别人的帮助，凭借着一双手创造了所拥有的一切。最初认定这种相互陪伴与世无争的生活会继续下去，但终是造化弄人。
在影片中，导演运用了极现实的手法，塑造了一对在生活苦难一次次冲击勇敢面对的普通夫妻形象。在生活的无情摧残下，看不到希望，周围弥漫着绝望与渺茫。在社会的大染缸中，卑躬屈膝苟延残喘，然后飘然而去，带不走一丝留恋，这不是我们希望的。影片以悲剧式结尾，正恰恰激励着我们，无论是高山还是险水，都应该从容乐观面对。
供稿单位：新闻中心
作者:吴德财
