“满天星光，满屋月亮，人生几何，为什么这么悲凉。”
是夜，无月。只有街灯在院里的水洼晕洒冷辉。一日的雨方停歇，屋檐的残雨还在闹腾地敲打着水泥地，不断地，似曲非曲，倒是清音。已不知有多久未回乡，读起这《呼兰河传》，只这一句，回忆便比那雨滴儿还要缠绵地涌着。
我是羡慕萧红的，她有完整的童年故乡，而我，只零星的片段，还不够我串成一整条“呼兰河”的。我亦是同心相于萧红的，那本该无忧无虑的年纪，又有几人读过那孩子，这孩子的孤冷寂清与默然无依呢？
若没有祖父的爱，该是更悲凉了。我羡慕那个年幼的小女孩，有那么奇妙的丰富的后花园，有那么愿意与她嬉闹的老祖父，有满院子的有趣人。最羡慕的是她生活的地方，一条条的街道都是热闹有趣的。东二道街的大泥坑应就是沼泽罢，本应该是个“灾坑”，我却看的满是乐趣：“那里边的泥，又黏又黑，比粥锅敛糊，比糨糊还黏，好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要黏住的。”这让我想起儿时得了腮腺炎，祖母给我熬的那个药膏，跟这“大泥坑”真是一模一样，倒不像那李永春的膏药，掉了还能黏回来，我那时取药可是要秃了皮的。繁华的十字街也是让我怀想的，与我后来生活的地方感觉是相像的，那该是我的第二个故乡，没有什么“金银首饰店、布庄、茶庄......”倒也有“拔牙的洋医生”，还有打铁铺，榨油房，杂货铺......说起杂货铺，我更忆起故乡的货郎，按辈分，我应叫一声铜牙伯伯。只是我从小到大也没找见过他的铜牙，倒是有颗虫牙，定是偷吃了拿来卖的麦芽糖。
铜牙伯伯的玻璃盒子里有镶了钻的花发夹，有绿油油的铁皮小青蛙，还有会唱歌的小陶鸟......那是我没有钱，净拾那空塑料瓶子与他换东西，三十来个塑料瓶可以给奶奶换个黑发夹，铜牙伯伯还会送我一根麦芽糖，那种搅着吃的糖，像熬浓了的蜂蜜......而今约莫十三年了，麦芽糖离开我十三年了。
若说这本书只让我忆起故乡，那断不止的。萧红笔下的人物才真是让我印象深刻，哭了也笑了。我最喜的是冯歪嘴子那为人处世。于外，勤恳工作；于内，疼妻爱子；于自身，不悲悯，勇向前；于生活，不哀叹，永顽强。虽是个平凡普通的小人物，骨子里那股韧劲儿却不是人人能学来的。就说那团圆媳妇的婆婆，就不大学得来，因小事责打团圆媳妇，病了却以怪法医之，团圆媳妇去了，她也为钱哭瞎了眼。我本怨她的，害死了团圆媳妇，好好一爽亮姑娘，硬是被所谓的“风俗”害了。可我又心疼她，那样子的生活，她有心“医治”团圆媳妇就是不易的。可恨的“乡俗”，可，乡里没了这些又能拿什么慰藉平静的生活，总归是有好风俗的，放河灯，祈福，求神，这都是淳朴的信仰。
说到这，我脑海里都是求佛跪拜的奶奶。奶奶一生信佛，求的从来都是儿孙，却不肯给自己许愿。那庙我是去过的，佛面善，罗汉面凶，金的身，红黄的袍，是庄严的。我常想，我能平安长大，定是那神佛见证了奶奶的虔诚。奶奶说我命硬，没吃过母乳，红薯杂汤硬是给我养的胖乎乎的，我生病也没求个医，因为穷啊可硬挺过了一个个坎，大概就是佛光照着了。可我多想那佛光也照了奶奶，那样你就不会抛下我去西天寻佛了，可你要去怎么不和我告别呢？只留给我冰冷的你......但愿那边没事让您操劳了，你要快乐呀。
好似说远了。初读作品，我最先想到的是赵兰振的《夜长梦多》，那个关于南塘的梦也是个孤独少年的。只是赵兰振的南塘太迷幻了，让人看了费脑筋。相比之下，萧红的呼兰河更真切，真实的狗皮帽子，黏糕，黄瓜菜......看了直教我这纯正土生土长的南方小丫头思念那从未去过的北方，就算怕极了冷，也想体验那走冰的寒。
如果说萧军是萧红生命中的一颗星，那呼兰河，有祖父的呼兰河就是轮回的星辰。一颗星明了了会坠落，但那轮回的星辰是永生不灭的。就像电影《萧红》的最后，她终是寻那星辰去了，她想要的轮回是那个有祖父的后花园。
我慨叹萧红的一生，更喜爱她笔下的呼兰河，那是纤尘不染的，是最简单纯朴的，亦是我梦里的故乡感......
我梦里的杨湾何是彩色的，是我屋前的大枣树，是那红花簇簇的夹竹桃，是那架上的丝瓜花儿，是那鱼塘里游动的鱼......只是这一切都远去了。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
杨湾何这小村里边，以前住着我的祖母，现在埋着我的祖母......
人生是短暂的，从哭声中来，又从哭声中去。人生又是漫长的，这一生，要体会酸甜苦辣，要尝遍七情六欲，是精彩的。只愿历经这山河后，无论这人间值不值得，你我都觉得值得，更希望走过这钢筋水泥的城市森林后，你我亦再寻回梦中那片星辰——
“手握红山茶，倾听泥土与流水。”
